یَا لَیْتَنِی مِتُّ قَبْلَ هَذَا وَکُنْتُ نَسْیًا مَنْسِیًّا

ای کاش پیش از این مرده بودم و به کلی فراموش شده بودم.

سوره‌ی مبارکه‌ی مریم- آیه‌ی ۲۳

داشتم حساب می‌کردم ما، همه‌ی هفت میلیارد نفر روی زمین، کلا چند بار مرگ را به چشم خودمان دیده‌ایم؟ چند بار، چند نفرمان تا پای مرگ رفته‌اند و برگشته‌اند؟ داشتم فکر می‌کردم از دیشب تا به حال، چند بار امام اول ما از هوش رفته و همسرش را دیده و برگشته؟ چند بار دیده پیامبر را که آماده‌ی پذیرایی از اوست؟ چند بار در این سی سال، چاه شنیده که آرزوی مرگ می‌کند؟

داشتم حساب می‌کردم، چطور آن روزها آسمان روی سر مردم کوفه خراب نشده؟ چطور زمین آن‌ها را نبلعیده؟